我不装清高，也不觉得玩CS、Dota就高人一等。 我也不是那种只会抱着以前的老游戏哭坟的遗老。 最近二次元抽卡游戏火得离谱，身边朋友都在玩。为了不当那种“还没玩就喷”的杠精，我硬着头皮下载了好几个所谓的“爆款”去体验。
结论很简单：这根本不是我不努力适应，是这玩意儿不仅不好玩，还把我当傻子。
一、 先说那几道我也嚼不动的“日式大餐”
在开喷手游之前，我得先给自己叠个甲。 我知道，很多人会拿**《塞尔达》、《女神异闻录5（P5）》、《怪物猎人》**来反驳我，说：“这也是日本游戏，这是世界级神作，你怎么也不玩？”
没错，我承认它们是好游戏，甚至可能是伟大的游戏。但我必须诚实地说：作为一辈子都在追求对抗、效率和残酷写实的PC玩家，我对这种“日式浪漫”完全过敏。
关于《塞尔达》： 大家都说它是开放世界的天花板。但我进了海拉鲁，只觉得那是“电子充气城堡”。那种满世界找呀哈哈、推石头解谜题的玩法，对我这种在《辐射》废土捡垃圾、在《大表哥》里亡命天涯的人来说，太……低幼了。我不想玩物理小实验，我想要的是血淋淋的生存和有重量的叙事。
关于《女神异闻录》： 说是“天下第一”，但我一进去，那就是坐牢。漫长的对话、中二的台词、还要模拟高中生上课考试谈恋爱？饶了我吧。我在《文明》里要在几回合内决定一个帝国的生死，在Dota里要计算每一秒的控制链，结果你让我花几十个小时去搞高中生的人际关系？这种慢热和啰嗦，我真的遭不住。
关于《怪物猎人》： 动作天尊，我知道。但这种“打怪半小时，磨刀摆POSE”的循环，对我这种追求FPS瞬间反馈（One Tap）的人来说，实在是太缺乏效率了。
唯独宫崎英高是个例外。 为什么？因为魂系游戏没废话，不矫情。他给你一把刀，给你一个绝望的世界，告诉你“要么变强，要么死”。这种硬碰硬的尊重，才是我想要的。
而至于其他那些充满了羁绊、热血、甚至有点甚至有点“媚宅”的日系大作，我只能说：我尊重你们的地位，但咱们真的不是一路人。
二、 再说把人当弱智的手游新手引导
如果说上面那些游戏只是“口味不合”，那二次元抽卡手游简直就是“侮辱智商”。
我打了两万小时的游戏。在Dota里我要记几百个技能的CD，在CS里我要背几十张图的投掷物点位，在《文明》里我要算几百年的科技树。
结果进了手游，游戏竟然强制按着我的头： “点击这里。”（屏幕除了这块全是黑的） “很好，现在点击那里。” “恭喜你，学会了攻击！”
我谢谢你啊。 这种喂饭喂到胃里的感觉简直让人作呕。这种设计潜台词就是：“玩家没有脑子，玩家不需要思考，你只要听话点屏幕就行了。” 这哪里是玩游戏？这是在做服从性测试。
三、 极其荒谬的定价逻辑
这才是让我最无法理解的地方。 在这个圈子里，花648块钱（约100美元）抽卡，居然只能算“微氪”？运气不好连个响都听不到？
兄弟们，咱们算笔账：
648元，在Steam打折季能买下《巫师3》+《荒野大镖客2》+《辐射4》+《文明6》，还能剩钱买几个独立精品。这些游戏加起来够我玩好几年。
648元，在CS2里能买把不错的刀或者一堆好看的饰品，我不玩了还能卖，甚至还能涨价。
648元，我能买几十个《七日杀》或者《森林》送给朋友，大家一起开黑嘻嘻哈哈一个月。
而在手游里，这钱砸进去就是个水漂，为了一个还得看运气才能出的虚拟小人，还得再花钱给她抽“专武”，再花钱抽“命座”。 这不是游戏消费，这是赛博杀猪盘。 你们管这叫“用爱发电”，我只觉得这是在把玩家当提款机宰。
四、 所谓的“好玩”，就是电子赌博
有人跟我说：“哎呀你不懂，这游戏剧情好，角色香。” 我硬着头皮玩下去，发现核心玩法就那两下子：每天上线打卡、扫荡、清体力。这就是上班，甚至比上班还枯燥。
真正刺激他们的不是玩法，是抽卡那一下的金光。 这不就是赌博吗？披着二次元皮的老虎机。 我喜欢游戏是因为竞技的爽快（爆头、翻盘）或者策略的深度（布局、建设）。我付出的努力和回报是成正比的。 但在手游里，变强不靠练枪，不靠动脑，靠的是你的钱包厚度。
总结
我也许是老了，跟不上时代了。 但我实在理解不了，为什么现在的流行趋势是：玩法越来越弱智，氪金越来越离谱，而玩家还要感恩戴德。
你们玩你们的“老婆”，我回我的Dust2架枪，回我的洛圣都看风景，回我的天际线修路去了。 咱们井水不犯河水，但别再跟我说那玩意儿是“神作”了，我不信这套。