我是90后，生在中国。按理说，我的青春BGM应该是华语流行的一代宗师们，或者是欧美千禧年后的榜单金曲。
但我常常觉得自己的时钟好像拨错了一圈。我的耳朵，似乎固执地停留在那个属于 1970 到 1985 年的英伦三岛。
我的歌单里没有短视频神曲，只有 Beatles, Eric Clapton, Pink Floyd, Elton John, Led Zeppelin, The Police 和 U2。
这种“错位感”最强烈的一次，是我在欧洲留学时。某天在一家不起眼的饭店，背景音乐突然响起了 Dire Straits 的《Sultans of Swing》。那一瞬间，Mark Knopfler 那标志性的、如珠落玉盘般的吉他声响起，我竟然激动得几乎落下泪来。在国内，我从未遇到过第二个会在公共场合放这首歌的人。在那一刻，我在异乡听到了真正的“乡音”。
关于“手”的执念
我从民谣吉他转到了电吉他，手里拿着 Squier 的 Strat 和 Epiphone 的 Les Paul，连着一台 Yamaha 的小音箱。我不是职业乐手，也没有舞台，我只是一个每晚面对卧室墙壁的“卧室吉他手”。
我极其痴迷 Mark Knopfler。为此，我坚持不用拨片。
这不仅仅是一个技巧选择，而是一种审美底线。当手指直接触碰琴弦，那种轻微的制音，那点“肉肉”的触感，是冷冰冰的塑料拨片永远模仿不来的。我用单线圈拾音器，加一点点的 Delay，去寻找那种几十年前的“清音”。
朋友们不懂，说既然是电吉他为什么不炸一点？为什么要这么麻烦？
因为我在找一种“人味儿”。
音乐不该是工业罐头
现在的音乐环境，让我感到一种深深的无力。
我理解的音乐，是有叙事逻辑的。它应该像一部电影，有动机（Motif）的引入，有冲突的发展，有不平衡的张力，最后给予解决（Resolution）。
像 Pink Floyd 的歌，他们敢用几分钟去铺垫一个情绪，让你在压抑中等待，直到吉他 Solo 响起的那一刻，给你最极致的“延迟满足”。那是情绪的过山车，是艺术的呼吸。
但这套逻辑在今天似乎失效了。
现在的流行歌，充满了 4536251 这种万能的“工业标准件”和弦。为了抓住听众在短视频里划过的 3 秒钟，音乐不再讲究起承转合，而是直接把高潮怼在脸上。没有铺垫，没有解决，只有无休止的感官刺激。
技术本该让音乐更美好，但现在的“科技”似乎走偏了。录音软件里的 Grid（网格）对齐了每一个节奏，消灭了乐手演奏时那种迷人的“摇摆感”；Auto-Tune（自动修音）把人声修成了一条完美的直线，听不到一丝挣扎和瑕疵。
有时候听着那些充斥着电音的歌曲，我常开玩笑说：“这声音电得都能给我的手机充满电了。”
但这笑话背后，是无尽的落寞。我们似乎再也听不到那种粗粝的、真实的、像是在和你对话的声音了。大家都在吃“预制菜”，只有少数人还在坚持用慢火炖一锅老汤。
孤独的守望
我没法给身边的人安利我的歌单。
“前奏太长了”、“听半天没进唱”、“这嗓音怎么像是在念白”……我也理解，在这个急躁的时代，愿意静下心来听一段长达 5 分钟的吉他叙事，是一种奢侈。
所以我不再争辩，也不再强行分享。我只是默默地练习。
我甚至想过，如果以后我有孩子，我一定要在他 14 岁审美成型的关键期，在家里放黑胶唱片。让他听听 Led Zeppelin 的 Riff 是如何像重锤一样砸在心上，听听 David Gilmour 是如何用推弦把时间拉长。
我希望他“吃过好的”，从而对那些速食的工业噪音产生天然的免疫。
至于现在，就让我继续做一个不合时宜的怪人吧。
在这个充满算法和数据的世界里，我只想守着我的琴，在深夜里弹响几个属于 1978 年的音符。即使没有观众，至少那个瞬间，我是自由的。